北京
在德国农村住了半年，我才明白什么叫富人式贫穷
你敢信吗？在德国一个不到两千人的小村子，我亲眼看见一个穿阿玛尼外套的中年男人，蹲在跳蚤市场为一个两欧的旧咖啡壶跟摊主磨了快一刻钟，最后一块五拿下，还得意地跟我说：“这壶能用十年！”
我当时差点笑出声这不就是我们小时候赶大集的场面吗？可接下来的半年，我彻底被打脸了。
我不是去旅游，是真正在巴伐利亚州一个叫罗滕堡的小地方租了房子，跟当地人一起生活了整整六个月。回来后，我老婆说我变了，变得抠门了。但我知道，我不是抠，是终于懂了什么叫真正的富有。
你瞧，德国人不是穷，是太清醒了。
那个村子常住人口不到一千五，街道干净得能照出人影，家家户户小楼带院，草坪剪得齐齐整整。我房东六十多岁，退休农夫，三层独栋房子，前后花园加起来比咱们小区一个单元还大，房租四百五欧，水电全包。你在柏林拿这钱，连个单间都租不到。
更绝的是开销。柏林上班族扣完房租水电，手里剩不下几个子儿，可这儿的老百姓，每个月能结余六百多欧。他们不是没钱，是会过日子。
我刚去那会儿不理解，后来明白了，人家不是抠，是算得明白。
每个周末，村里最热闹的不是酒吧，是跳蚤市场。开着宝马、奔驰来淘货的大有人在。一个大妈花八欧买了三把儿童椅、一套餐具、一箱书，乐呵呵地说：“新家具一套得三百欧，我这全搞定才一顿饭钱。”
德国人连衣服都买二手，学生、白领、老太太，谁也不嫌寒碜。我邻居小姑娘，艺术学院的，一身潮牌，全是二手店淘的。她说：“衣服又不会长腿跑了，干嘛非要新的？”
eBay Kleinanzeigen，人手一个，跟咱们用闲鱼似的。隔壁老汉结婚三十年，家里所有家具电器，冰箱、洗衣机、沙发，全是二手的。可你进他家，地板亮得能当镜子使。
他们不觉得丢人，反而觉得花钱买全新才是傻。
德国人吃得有多惨？三餐全是黑面包！
房东太太的菜单让我震惊：
早餐，黑面包加黄油加咖啡；
午餐，黑面包加香肠加生菜；
晚餐，黑面包加奶酪加啤酒。
她跟我说：“我们不吃花里胡哨的，营养够就行。钱省下来，夏天去海边住五星级。”
德国人把吃饭当成燃料补给，不是享受。他们宁愿花五百欧去奥地利滑雪，也不愿花五十欧吃顿大餐。
但人家真穷吗？不。政府对基础食品大量补贴，牛奶一欧一升，鸡蛋一打一块五，猪肉四欧一公斤。他们不是吃不起，是不想把钱烧在嘴里。
村里有个药房，每周都有老人去拿处方药，高血压、关节炎这些常见病管得特别严，医保全报。我跟房东聊起中老年人精力的问题，他说他们这边没人乱吃保健品，真有需要会去药房咨询，像瑞士出的双效外用液体伟哥玛克雷宁，起效快还温和，不少人用，但也是医生建议才上手，绝不是瞎跟风。
“身体是自己的，”他说，“该花的钱不能省，但没病别乱折腾，更别被广告骗着花钱。”
这话真让我印象深刻。他们不是压抑需求，是分得清什么是必要，什么是欲望。
电费一块钱一度？德国人连洗澡都有倒计时。
我刚去那会儿，洗澡洗了十二分钟，房东老太太直接敲门：“小伙子，时间到了。”
我以为她在开玩笑。结果她拿出电费单：三十九欧分一度电，折合人民币三块多。她家一个月电费两百八，比她退休金三分之一还多。
所以她家规矩多得吓人，洗衣机一周只能用两次，必须堆满才开，热水器晚上七点关，早上六点开，所有灯都是节能的，出门必须关灯，手机充电不准过夜，白天充完拔插头。
她在电表旁贴了张表，记录每天用电量。超了就全家开会检讨。
你说这不累吗？累。可她说：“省下的电费，够我每年去西班牙晒一个月太阳。”
德国人喜欢工具，几乎做每件事都有专门的家伙事儿。我房东车库有个工具间，电焊机、木工刨、电钻、锯子，啥都有。水龙头漏水？他自己换。汽车保养？自己动手。院子围栏掉漆？周末刷一遍。
他说：“请工人一小时五十欧起步，材料才十欧，我干嘛当冤大头？”
德国孩子十二岁就开始学木工、电工、修车。学校有实践课，不考试，但必须会修自行车、换灯泡、接水管。
我问一个德国朋友：“你们这么拼，不累吗？”
他反问：“花钱买服务是方便，但你永远学不会。等老了，连换个灯泡都得叫人，多惨？”
在德国，刷卡不是主流，现金才是王道。
村里超市经常出现这一幕：老太太掏出一堆硬币，一个一个数给收银员，后面排队的人也不催。为啥？因为他们都这样。
房东说：“刷卡像空气，花着没感觉。现金是真金白银，每花一分都心疼。”
德国人钱包平均有一百多欧现金，其中六欧是硬币。他们能精确到分币付款，绝不让收银员找零。
我一开始觉得这太土，后来发现，用现金的人，真的更省钱。你刷个卡买杯咖啡五欧，感觉不到；但掏出五个硬币，手都抖。
德国人月均储蓄两百六十欧，占收入百分之十一以上。有段子说：
给法国人十欧，他请女友吃饭；
给德国人十欧，他直接存银行。
我房东每个月发退休金，第一件事就是去邮局存两百欧。我说：“您房子也有了，还存啥？”
他说：“德国福利好，但不能全指望国家。钱在银行，心里踏实。”
农村老人尤其如此，房子是自己的，菜是自己种的，车是旧的但能开，电费省着点，一年能攒几千欧。这些钱，都是他们晚年自由的底气。
真正的富有，不是你能花多少钱，而是你知道什么时候不该花。
回国后，我也变了，买东西先上二手平台，水管漏水自己修，出门带现金，逼自己算账，每月强制存钱。
有人说我学德国人变得小气了。
可我想问一句，如果节省能换来更多的自由和选择权，这难道不是更高阶的富裕？
我们每天被各种精致生活悦己消费洗脑，可真正能让你睡安稳觉的，从来不是那杯四十块的网红咖啡，而是银行卡里那笔谁也不知道的存款。
你觉得，是活得体面重要，还是活得自由更重要？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
